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PROLOG

Pe masca de plastic sunt broboane de transpiratie.
Akifumi si-o asaza mai bine inainte sa deschida sertarul
din corpul central al bucatariei in care tacdimurile -
argint curat - sunt asezate in compartimente. Cutite
mici, cutite mari, furculite pentru antreuri, furculi-
te pentru felul doi. Cutitele pentru fripturd, separat.
Lingurite pentru desert. Patru perechi de betisoare din
metal. Citeva infuzoare rotunde pentru ceai, cu lanfuri
prinse de ele. Rafinat. Elegant.

- Iti mai este foame, Asuna? intreabd Akifumi, ridi-
cand in dreptul ochilor o furculita.

Metalul pretios are la indoiturd o pata intunecata.
Un defect suparator intr-un mediu in rest perfect - o
chestiune care ar fi putut sa fie remediatad cu usurinta
dacd mdanerul ar fi fost frecat cu un pic de pasta de
dinti cu fluor.

-Nu, zice fata, incrucisandu-si picioarele.

La ordinul lui Akifumi, se asezase pe pat fard sa se
stearga la gurd. La dracu’, tarfostina pare tandrad.

Akifumi scoate din sertar o farfurie, o umple de pe
platourile lasate pe blatul central: friptura de vita cu
ardei iuti verzi, somon, cartofi gratinati cu usturoi,
salatd, pdine. Soiul de mancare servita la bufetul nun-
tilor mediocre sau in lojile VIP-urilor de pe stadioane,
insd amanuntele, cum ar fi prezentarea, tacAmurile
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de foarte buna calitate si portelanul orbitor de alb,
fard nici o zgarieturd, dau intregii mese un aer de lux.
Akifumi pune farfuria pe masa, destupa o sticli de
sampanie, umple un pahar. Whisky-ul dublu malt pe
care tocmai il bause inca 1i mai arde gitul, impreuni
cu impresia de invincibilitate pe care i-o dd.

-Tu nu poti bea asta, zice Akifumi, bitind cu un
deget in paharul ingust. Scolaritele n-au voie sd bea
alcool. E impotriva legii.

In vreme ce vorbele starnesc ecou in incipere, Aki-
fumi e tot mai atdtat.

Asuna nu-i scoldritd. Sigur cd nu. Dar destul de ta-
ndra ca sd arate asa. Akifumi simte cum ména i se face
pumn si dintii i se Inclesteaza.

Tarfd blestematd.

Akifumi 1si dezmorteste gatul. Nu, la urma urmei,
nu-i e foame. Paharul de sampanie e golit dintr-o
sorbitura.

-La ce scoala inveti, Asuna?

Fata pare sd sovaie, si tocmai cdnd e pe cale sd rds-
punda, Akifumi ridicd un deget. Ssst.

- Stii ce, las-o baltd... M-am saturat sd te aud vor-
bind, sopteste Akifumi si cu un deget incarligat o chea-
ma pe fatd. Vino incoace. Acum.

Fata 1si indreapta fusta mini si vine clitindndu-se
pe tocurile inalte.

Akifumi inspira, trdgdnd in piept aroma invioratoa-
re de portocale care aminteste de calidtorii in Extremul
Orient, de soare parjolitor si cremd cu protectie solara.
Apoi o Insfaca pe fatd de cozi si o impinge spre podea.

-Fa-o iar, Asuna. Fa-o iar, cdfea, insa de data asta
fa-o ca si cum ti-ai dori-o.

Si apoi o sd-ti izbesc teasta de peretele dla de ciment.
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Sambitd, 23 noiembrie

Lisa Yamamoto asteapta sd se inchida usile cromate.
Apoi dd drumul, intr-o singura suflare lungd, aerului
tinut in piept. Isi scoate ochelarii de soare Prada negri
si se uitd In oglinda de pe peretele din spate. Fardul
corector ascunde stresul si epuizarea, dar nu-i poate
aduce in ochi bucurie. Nu-i nici urma din exuberanta
exagerata pe care invitatia la o petrecere pentru cel mai
in voga rapper - sau orice artist, daca-i pe-asa - i-ar fi
starnit-o In urma cu un an sau doi. Acum emotia pre-
dominanta este in principal un suspans neplacut; ii
pare rau ca Inainte de a iesi din casd n-a luat ceva care
sa-i Intdreasca increderea in sine, ceva mai puternic
decit sampania. Dar nu Incape indoiala cd unul dintre
ceilalfi invitati va avea grija sa-i fie implinite nevoile.
E destul sd-i arunce cui trebuie privirea care trebuie, si
se va duce la toaletd cu un drog care sa-i garanteze o
stimulare placuta.

Lisa isi examineaza trupul strans intr-o rochie mu-
latd Hervé Léger - in forma buna si cu rotunjimile po-
trivite. Cel putin infitisarea 1i este atriagatoare. Nu ca
lucrurile n-ar merge bine sau cd n-ar avea totul sub
control: singurul punct din programul acestei seri este
sd-si facd vreo doua selfie-uri bune cu barbatul mo-
mentului si, poate, sd inregistreze citeva povesti video
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cu alte celebritati. Dacd ne gdndim a cui petrecere de
lansare este, cu siguranta vor fi acolo cele mai multe
dintre chipurile faimoase din Helsinki.

Lisa aude telefonul vibrdnd in buzunarul lateral al
posetei. Probabil e din nou Jason. A mai incercat deja
de trei ori. Vezi-ti de viata ta. Isi muta privirea de la
oglinda la panoul cu cifre de deasupra. Un patru rosu.
Cinci. Sase.

Se aude o melodie scurta si peste o clipa se deschid
usile. Liftul e inundat de un bubuit de bas si palavra-
geald zgomotoasd, accentuate de strigite si din cind
in cdnd résete.

Lisa coboara privirea spre covorul rosu care se in-
tinde spre garderobd, asaltat de musafiri cu buchete si
sticle. Neica nimeni, ratafi. Ce noroc cd nu trebuie sid md
prezint lor.

Cand iese din lift, portarul, un tip pe nume Sahib,
pe care Lisa 1l stie de ani de zile, 1i face discret semn
cu capul.

Lisa trece pe langa ferestrele din tavan panai in
podea care ofera o vedere panoramicd. Acoperisurile
din Helsinki lucesc dupa zile intregi de ploaie. Hotelul
Torni, iluminat izbitor, se inalta in depdrtare, un
Empire State Building In miniaturd care domina silueta
joasd a orasului. Lumina felinarelor si ferestrelor face
sd scanteieze scena intunecatd. Orasul inca nu a fost
inviorat de prima zapada.

-Salut, ma bucur sa te vad, zice portarul chel, cu
umeri lati, cu blazer negru si tricou alb, ajutind-o si-si
scoatd mantoul din piele artificiald cu blana artificiala.

Cei doi din fata Lisei s-au oprit la cdtiva pasi si sop-
tesc de zor, despre ea, dupa cum se pare. A fost o vreme
in care o Incdntau privirile, atentia din partea unor
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oameni complet necunoscuti. Acum n-o fac decdt sa
se simtd stingheritd. La ce naiba se holbeazd?

- Cum merge? 1l intreaba Lisa pe Sahib si pune pe
tejghea poseta si sacosa cu pantofii.

Se sprijina cu o mand, in vreme ce cu cealalta isi
scoate cu indemanare adidasii Superstar negri cu dungi
albe si incalta o pereche de pantofi de lac bej, cu tocuri
care 1i mai adauga zece centimetri.

- Petrecerea e deja in toi, raspunde linistit Sahib,
duce la cuier haina si pantofii de sport ai Lisei si i
inméineaza un jeton incretit de pumnii transpirati ai
miilor de petrecarefi.

Lisa isi aude telefonul vibrand, peste bubuitul ba-
sului. Poate ci a sunat in tot acest timp. Il scoate din
posetd, se uitd la ecran si il amuteste. Rahat.

- Multumesc, ii spune lui Sahib, zimbindu-i.

- Ai grija acolo, in seara asta sunt o multime de
baieti rdi scapati din lant, zice Sahib i 1i face semn
cu ochiul.

Lisa zimbeste si face si ea semn cu ochiul, cu toate
c3, In realitate, nu poate suferi flirtul cu aer de superi-
oritate al portarului.

Autostrada creatd de covorul rosu trece printre dra-
periile intunecate si intrd in fulgerarea bliturilor foto-
grafilor. Aerul e plin de acel miros aparte al cluburilor
de noapte: parfum stdtut, alcool varsat pe jos, fum de
tigard intrat pe parcursul anilor in dusumea, covoare
si perdele, o duhoare pe care nici macar cateva reno-
viri n-au izbutit s-o alunge. O femeie pe care Lisa n-o
recunoaste desface draperiile si Lisa paseste in clubul
propriu-zis, un spatiu Inalt ticsit cu petrecareti care
arboreazi cele mai noi tendinte. Parul vopsit in nuante
stridente, machiaj excentric si buze botoxate, costume
de comanda si imbracaminte sport care pun in valoare
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trupuri bine lucrate, mustati pe jumatate ironice de
hipster si barbi tunse frumos. Lisa se opreste si priveas-
ca panoul pentru fotografiere de marimea unei porti de
fotbal si oaspetii care sunt impinsi fard menajamente
spre el ca si cum ar fi un esafod medieval,

-Yamamoto! schelaldie o voce femininai.

Ochii Lisei dau de o jurnalista obezi cu ochelari,
al cdrei nume nu si-1 aminteste, in ciuda faptului ca
femeia i-a luat odatd un interviu.

-Buna! zice Lisa si 1i ofera un zambet indelung exer-
sat care ii arata dintii albi.

-Ne-ar pldcea un mic artico! despre tine...

Lisa se uitd la fotograful care sta in spatele jurnalis-
tei; are la gat ecusonul unui tabloid. Probabil ¢3 este
legitim si e publicitate buni pentru blogul ei.

-Lasati-md mai intdi sa fac fotografia.

-~ Sigur. O sa fim aici.

-Bine. Grozav, zice Lisa si s¢ apleaca sa imbratiseze
un tandr care vorbeste in englezd si pe care nu-si amin-
teste sd-1 fi intdlnit vreodatd. Hi! Good to see you. Sure,
talk to you soon!?

Dupad ce se desprinde din imbratisarea mult prea en-
tuziasta si scaldata in mirosul coplesitor de aftershave
al necunoscutului, Lisa se indreapta spre panou, alitu-
randu-se cozii scurte care serpuieste intr-acolo.

Se uita prin incdperea scdldata in lumini slab3i, la
marea de trupuri care viluresc acolo. Unele chipuri
sunt cunoscute, altele nu; cele mai multe sunt intre.
Amintiri palide, fulgerdri indepartate ale vietii de noap-
te din Helsinki. PDSC. Pdldvrdgeald, dans, sdrut, cdld-
reald. De obicei, in aceasta ordine, cu toate c3 Lisa 1si

! Bund! M4 bucur sd te vad. Sigur, vorbim mai incolo! (in
limba engleza in original)
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aminteste citeva noptiin care de la palavrageala a sarit
direct la cdldreald. Si poate una sau doua in care a ajuns
la acelasi rezultat fard macar sa fie vreo paldvrageala.

In spate, Lisa zireste un ghem de petrecireti condusi
departe de turma cea mare, blituri, barbati si femei
care se grupeaza pe rand pentru paparazzi. Iar in ochiul
acestei furtuni, invitatul de onoare insusi, cu joben si
smoching cu paiete, Kex Mace’s, zis si Tim Taussi, rap-
perul de doudzeci §i sase de ani al carui album hip-hop
cu influenta pop a facut valva pe Spotify anul trecut:
a urcat in varful listelor nu numai in Finlanda, ci §i in
alte tari nordice si Germania.

- E rindul tiu, Lisa, striga femeia cu teleobiectivul.

Cu poseta iIn mand, Lisa se Indreapta spre fundal:
o copertd de album ilustratd cu un pdianjen uriag. Kex
Mace’s. Spider’s Web. Bliturile fulgera doar putin timp,
chestie enervanta. Fotografii n-o scdpau niciodata pe
Lisa din gheare asa de ugor. Chiar si anul trecut vedea
blituri panad si in somn. Mulfumim! Lisa e liberd. Ce
pldcere sd te vedem, Lisa! Distractie pldcutd in seara asta!
Zambetele par aproape firesti, cuvintele aproape sin-
cere, insd rdceala de sub ele nu-i scapa Lisei. Are un
simt al semnalelor sociale pe care i l-au slefuit zeci de
astfel de evenimente. Nimdnui nu-i pasa cu adevarat
cine esti, doar cum arati si ce reprezinti. Pe unii 1i
intereseazd doar dacd o sa le-o sugi dupa petrecere, pe
la cinci dimineata, dupd ce sticlele au fost golite si din
pungutele etanse a fost aspirat ultimul gram.

Ultimul punct din program este un pahar de sam-
panie; in mod convenabil, un chelner cu camasa neagra
si papion galben duce in mana inmanusatad o tava
plind cu ele.

- Nu te ldsa prinsd in plasa, zice o fata care face
publicitate, imbracatd tipdtor cu fusta scurta si bluza
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care 1i lasa la vedere sinii, apoi 1i Inmaneazi Lisei un
program si ii face semn cu ochiul.

Nu te ldsa prinsd in plasd. Asa de al naibii de pre-
tentios si prelucrat excesiv. Lisa e induntru doar de
cdteva minute, dar deja simte nevoia imperioasi si
se rdsuceasca pe calciie si s-o steargd naibii de acolo.
Are nevoie de o doza de curaj, regina albd, inviorare, cu
mai multa disperare decit crezuse. Cautd cu privirea
pe cineva care i-ar putea oferi usurarea. Teme, Sakke,
Taleeb... Tipii ei obisnuiti probabil ci sunt acolo, dar
ascunsi printre sutele de chipuri.

$i apoi Lisa simte cd inima i sti in loc. Iat3-1 din
nou: in picioare, cu mdinile in buzunare, la fereastra
de unde se vede orasul. Privirea lui, vag acuzatoare si
patrunzdtoare, este exact ca data trecuti. Lisa se risu-
ceste si porneste spre bar, insa stie cd biarbatul n-o s-o
scape din ochi.
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Miercuri, 27 noiembrie

Céantecul care bubuie in casti, ,,Free Your Mind“ al
formatiei En Vogue, se intrerupe cand aplicatia oferad
indicatiile audio. In ciuda faptului c3 este prietenoasi
si feminina, vocea emana lipsa de sentiment a oricarui
anunt inregistrat: Distanta cinci kilometri, viteza medie
zece virguld doi kilometri pe ord. Muzica revine si Jessica
Niemi trage pe nari aerul proaspat. Miroase a dimi-
neata de dupa primul inghet al anului: a chiciura de pe
frunze, care este indepartatd de primele raze de soare,
si a bdlti cu pojghita de gheatd care se sparge sub talpile
flexibile ale pantofilor de sport.

Jessica are senzatia ci zboard, pasul i este usor. In
urma cu citeva luni a Inceput iar sa alerge pana la
serviciu, dupa o pauzd prelungitd. E o forma de exer-
citiu fizic pe care a abandonat-o de mai multe ori din
pricina protestelor trupului siu vitimat. Incheieturi
dureroase, dureri ale nervilor care {i sfredeleau genun-
chii, cu suferinta sdgetind in jos pana la degetele pi-
cioarelor, si toate astea, imune la analgezicele normale.
Acum picioarele i se misca, durerea n-a revenit. O sa
revini, desigur, intotdeauna revine. Insi pani atunci
Jessica are de gind sa se bucure de fiecare pas, de fieca-
re efort care aduce un val de endorfine. Privind Tnapoi,
faptul cd i s-a nazdrit sa inceapa din nou sd alerge pare
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miraculos. Dupa inmormantarea fostului siu sef, Erne
Mikson, Jessica a petrecut saptimani in sir in ceat3, a
stat acasd rumegand cele intdmplate. Pana ce, intr-o
buna zi, si-a pus pantofii de alergare si a tisnit afard, in
aerul primaverii. Ca Forrest Gump, a glumit mai tarziu
colegul sdu, Jusuf.

Distanta de la apartamentul ei din Té616nkatu pani
la sediul politiei din Pasila este de vreo trei kilometri si
jumadtate, drumul trece prin Golful T6616, de-a lungul
plajei, prin Gradina de Iarna, pe 1dnga stadion si prin
Parcul Central. Ca sa dubleze distanta, adesea Jessica
o ia spre vest - asa cum face azi - in dreptul centrului
de echitatie Laakso si strabate in zigzag aleile cu pie-
tris, strajuite de molizi, ale parcului pani la gradinile
parcelate de la Ruskeasuo.

Jessica trece de scoala de echitatie si sediul politi-
ei cdlare din Helsinki, la nord-est. Aleea cu nisip este
luminata slab pe aceastd portiune. Felinarele dintre
copacii Tnalti sunt putine si departe unul de altul, iar
luminile puternice ale manejului se pierd brusc in in-
tunericul padurii. O pasdre mare d3 tircoale pe deasu-
pra copacilor.

Heil M-ai auzit?

Jessica priveste in spate, insd aleea e pustie. E greu
de spus dacd a auzit cu adevarat strigdtul peste muzica
aceea care 1i bubuie in urechi. Uneori aude ceva cind
aleargd: cuvinte si strigate haotice. Vocile o urmaresc
de atdta vreme, incdt nu le mai dd atentie intotdeauna.

Stai!

De data asta vocea este cu totul reala. Jessica fsi
scoate casca dintr-o ureche si se uitd peste umadr la timp
ca sd vada o siluetd masculind cu miini enorme care
se agatd de canadiana ei. Agresorul o izbeste cu toatd
forta, doborand-o. Jessica i simte pe spinare greutatea,
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in‘vreme ce obrajii i-se infundd in noroi inghetat si
frunze ude.
. - Ascultd, zice vocea.

Rasuflarea cu duhoare de alcool o face pe Jessica
sa se cutremure. Coapse 1i infasoard fundul, agresorul
i s-a asezat pe sale si degete goale ii cuprind gatul. Gura
cu duhoare de alcool 1i mardie in ureche. Apoi agre-
sorul o rasuceste pe spate. S$i acum Jessica 1i vede fata,
insd nu-1 cunoaste. Obraji scobiti, aprinsi de alcool,
mustatd groasd, un barbat de patruzeci de ani neingri-
jit, distrus de bautura. Jessica isi aminteste cd in urma
cu citeva minute a trecut pe langd o banca de pe aleea cu
rumegus pe care statea un tip ciudat cu jacheta de piele,
sorbind posirca dintr-o sticld de plastic.

-Ajunul Craciunului, zice el in soaptd. Ajunul Cri-
ciunului. 3

Jessica se uita la el, uluita. E clar c3 tipul e pe altd
lume. Mai e o luna pana la Criciun. Degetele unei
maini sunt Inclestate pe falca ei. Cealalta ména fi tin-
tuieste pe paméant incheietura méinii stingi.

Jessica 1si aduna toate puterile si 1l izbeste cu ge-
nunchiul in vintre, Insa picioarele i sunt apdsate de
greutatea ticdlosului si el trebuie sa fie prea beat ca
sa-si simta boasele.

Jessica 1si aude pulsul bubuind in urechi. Risufla
addnc, pietrisul tdios 1i zgarie obrazul, vede cu coada
ochiului nisip inghetat si frunze putrezite. Ar putea si
strige dupa ajutor, insd nu-si aminteste sa fi vazut pe
nimeni prin apropiere. Undeva, departe, cineva strigd
la un cdine care latra.

- Ajunul Craciunului, face acum spume la gurd bar-
batul, ardtindu-si dintii. Ajunul Craciunului.

Varfurile degetelor Jessicdi ating in fundul buzuna-
rului micul spray, care, conform legii finlandeze, este
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clasificat ca arma. In zilele astea il ia cu ea peste tot. Si
peste o secunda barbatul incaseaza in ochi un jet lung
de piper. Dupa un moment in care nu-i vine sa creada,
balmadjeala de betiv se transforma in urlete de durere.
Jessica il pocneste de citeva ori in mutra cu mana libe-
ra, dintii din fatd se sparg si sangele tasneste din gura
pe obrazul supt. Ii dd drumul Jessicii. Se ridici de pe ea
cu o agerime surprinzatoare si se napusteste in padure.

Jessica gafaie si se ridicd cu greu in picioare. Inche-
ieturile degetelor de la méana dreapta ii singereaza.

Birbatul nu se mai vede. Inci se aud crengi care se
rup in adancul padurii.

Jessica nu-si lasd mana in jos, ci tine sprayul pregatit
pentru un nou atac. Asteaptd si asculta zgomotele din
padure. Ins3 barbatul nu se intoarce.

Jessica Insfacd telefonul si suna la centrala politiei.
Dupa ce 1i da dispecerei descrierea agresorului, por-
neste din nou in directia din care venise, de aceastd
datd, vigilentd. Distanta sase kilometri, viteza medie noud
virguld unu kilometri pe ord.



